Tänk dig att du skulle kunna resa i tiden. Tillbaka i tiden, kanske till en tid och plats för länge sedan. Eller en resa in i framtiden – hur skulle det vara?
I år fick vi in 103 texter från unga i åldrarna 13–18 år som alla utgick från ”Tidsresan” vilket var temat för årets skrivartävling. Av de bidrag som kom in valde Litteralund ut de bästa 20 bidragen som sedan lästes av en jury. Bland dem korade juryn en förstapristagare, en andrapristagare och en tredjepristagare i respektive ålderskategori. Nedan listar vi de sex pristagarnas berättelser och dikter. Här omnämner vi även övriga 14 finalbidrag med författare, ett gäng unga författare som vi hoppas att få läsa mycket mer av framöver.
Luften på vinden är tjock och soldammig. Trots att jag har bott i det här huset i hela mitt liv har jag aldrig varit häruppe förr. Ärligt talat har jag inte har vågat. Vårt hus är stort och gammalt, mer än hundra år, och varken utifrån eller inifrån går det att se hur de tänkte när det byggdes. Ett riktigt kråkslott, säger mamma. Många av möblerna har hängt med sedan gammelmormor var liten. Precis som jag och mamma och mormor, växte hon upp i det här huset. Och pre-cis som jag gör, hette hon Ester.
I morse bestämde jag mig för att gå hit upp och utforska idag. Mamma och pappa är iväg och ska inte vara hemma förrän vid midnatt.
Jag ser mig omkring. Mitt i rummet står en röd, sliten soffa med två bleka kuddar i. De ser liksom vissna ut. Längst väggarna står bokhyllor med alla möjliga saker i. Det luktar strävt och gammalt. Golvet knarrar under fötterna när jag går runt. Jag pillar med min långa röda fläta medan jag kikar på allt. Utan att tänka på det drar jag fingret längst det lena träet så det blir ett djupt spår i dammet. Här finns så många gamla grejor, böcker och inramade fotografier. Jag torkar av en bild på min gammelmormor och gam-melmorfar. I gammelmorfars knä sitter min mormor som bara är något år gammal.
Jag får syn på ett album som är klätt i mörkröd sammet, öppnar det och bläddrar bland de svartvita fotona. De verkar vara från när gammelmormor var liten. Jag känner igen henne från en bild nere på pianot. Här står hon bredvid en annan flicka som ser ut att vara bara något år yngre än hon själv. De ler mot kameran. Kan det vara hennes syster, Augusta? Jag stirrar på bilden. Jag har aldrig vågat tro på his-torierna om henne. Att hon blev galen och mördade sin allra bästa vän, utan att någon visste varför. En dag stack hon bara en kniv i hjärtat på henne. Efter det sade hon aldrig ett ord mer i hela sitt liv, så hon blev inlagd på St Lars. Mamma har berättat att gam-melmormor var så rädd att galenskapen skulle vara ärftlig att hon egentligen inte tänkt skaffa barn. Men när hon träffade min gammelmorfar lyckades han övertala henne. Därför fick de sitt enda barn, min mormor, när de var nästan fyrtiofem.
Någonting glimmar till i solskenet och min blick dras längre bort. Där ligger en gammal kökskniv med ett hack i det gröna träskaftet. Av någon anledning vill jag ta upp den och känna på den rostiga ytan. Jag läg-ger handen på skaftet. I samma sekund kommer en stor, kall vind mot mig och jag kan inte andas. När jag blundar försvinner känslan hastigt.
Jag öppnar ögonen. Nu är jag helt plötsligt nere i köket. Jag försöker tänka efter, gick jag ner hit utan att jag märkte det? Somnade jag? Jag kollar runt i rummet och upptäcker att det inte ser ut som vanligt. Skåpen på väggarna är ljusgröna istället för blågråa som de egentligen är, kylskåpet ser jättekonstigt ut och till och med golvet är annorlunda. Det är först nu jag ser tjejen som står vid köksbänken. Jag hoppar till och råkar välta en liten vas med rosa blommor i. Tjejen reagerar inte ens på ljudet när glaset far ner och splittras mot det rutiga stengolvet, hon står fort-farande och hackar. Hur kan hon inte lägga märke till mig om jag kan flytta på saker? Jag smyger över till andra sidan rummet i hopp om att se hennes ansikte, men istället dras min uppmärksamhet till vad hon håller i. Kniven med det gröna hackade skaftet! Jag tittar ner på min egen hand, jag håller fortfarande i den. Jag fattar inte vad som händer, hur kan vi båda hålla i samma kniv samtidigt?
Hon verkar inte se mig. Hennes djupblå blick är fokuserad på löken. En lock av det långa, ljusbruna håret, har fallit ner framför det smala ansiktet och hon försöker blåsa undan den. Någonting med hen-nes utseende är väldigt bekant. Plötsligt kommer jag på vad det är. Det är ju hon! Augusta!
Jag får syn på en annan tjej som kikar in genom den öppna dörren från hallen och fnissar tyst. Augusta som står med ryggen mot henne, märker inte att hon smyger sig fram till henne.
”Bö!” skrattar tjejen och sticker fingrarna i sidorna på kompisen.
Augusta skriker, rycker till och vänder sig om i sam-ma rörelse. De två flickorna skrattar till, men så ger kompisen ifrån sig ett underligt ljud. Hon ser förvå-nad ut när hon tittar mellan Augusta och kniven som plötsligt sitter instucken under hennes bröstben. Och med ens inser Augusta vad hon råkat göra. Ångesten fyller hennes ansikte när hon griper tag i kompisen. ”Nej!” ropar hon. ”Märta, förlåt! Förlåt!” Hon börjar gråta hysteriskt.
I chocken tappar jag kniven. Då kommer kylan tillbaka och jag blundar hårt. När jag öppnar ögonen igen är jag tillbaka på vinden.
Var det alltså så det gått till? Hon var inte galen. Det var bara en olyckshändelse som hade kunnat hända vem som helst.
Jag måste berätta för mamma och mormor. Jag tar upp telefonen, men hejdar mig. Vad skulle det spela för roll nu? Det skulle inte ändra någonting.
Jag vänder mig om och ser på kniven. Så nickar jag och lägger handen på skaftet igen.
Återigen står jag i köket. Det luktar lök. Augusta står vid skärbrädan. Dörren ut till hallen gläntar. Jag får en idé. Snabbt skyndar jag mig bort och stänger den. Den knarrar inte som den brukar. Jag ser mig om-kring och får syn på en skål i metall. Jag ställer den precis framför dörren.
Genom fönstret ser jag Märta komma, men Augusta verkar inte lägga märke till hennes fotsteg. Spänt tittar jag mot dörren. Plötsligt öppnas den och skålen skrapar mot stengolvet med ett skärande ljud. Augusta vänder sig om och ser på sin kompis.
”Som du larmar!” skrattar hon.
”Typiskt också, jag som tänkte smyga på dig och skrämma dig!”
Nöjd lägger jag ifrån mig kniven och ett par sekunder senare står jag ännu en gång på vinden. Det lyckades. Augusta hade aldrig ihjäl sin bästa vän.
Jag önskar att gammelmormor hade kunnat få veta det. Jag tittar bort mot familjefotografiet på hyllan. Men gammelmormor ser mycket yngre ut nu. Och istället för bara mormor är där två barn till. Re-flexmässigt tar jag efter min fläta som alltid när jag funderar. Men den är inte där. Just då hör jag en röst från nedervåningen:
”Kajsa, mat! Kom ner från vinden nu!”
Jag ser mig omkring. Kajsa? Finns det någon annan här uppe? Nej, det verkar inte så. Jag går mot trap-pan. När jag får syn på spegeln i hörnet skriker jag nästan. Hon som tittar tillbaka på mig har kort blont hår och blåa ögon. Inte långt rött hår och bruna ögon. Det där är ju inte jag. Jag är inte jag.
Hon kunde svära på att hon kände att någonting var fel redan innan hon slog upp ögonen. Det var onaturligt kallt och underlaget kändes inte alls som hennes sköna, mjuka säng. Motvilligt slog hon upp ögonen för att i nästan samma ögonblick spärra upp dem. Hon låg på marken, på vad som verkade vara ett tjockt lager med snö. På vad som verkade vara en begravningsplats. Med en skarp utandning vände hon sig till närmaste gravsten och försökte till skenet av månen läsa vad som stod.
Kimia Kalantari, född 27 september 2008, död 20 februari 2032.
Plötsligt kändes det som om att huvudet skulle spricka och det susade i öronen. Kimia lyfte upp en darrande hand för att lägga den över sina sömn-druckna ögon i ett patetiskt försök att fly från verk-ligheten. Eller? Det kunde inte vara verklighet. Hon kunde inte vara död. Hur skulle hon kunna vara det? Året var 2023, inte 2032. Det kanske var en dröm? Men innerst inne visste hon att det inte var en dröm. Hon visste hur drömmar kändes och det var inte så här. Men om det inte var en dröm, hur skulle hon då i hela fridens namn förklara det här?
Det enda positiva var att hon i alla fall kände igen sig. Om hon inte tog miste hade hon varit på en kompis mormors begravning här. Kimia reste sig på ostadiga ben och vinglade i väg i riktning mot vad hon hoppades fortfarande var hennes hem. Hon kunde inte ha haft mer fel. I den nya världen fanns det inte plats för sådana som hon.
Hon hann ända fram till Stora torget innan någonting konstigt inträffade. Det var nästan så att hon kunde inbilla sig att ingenting var fel. Men såklart hade hon inte sådan tur. Hon stannade ett par steg bakom den skrikande folkmassan, med hopp om att inte dra uppmärksamhet till sig. Det var inte direkt så att hon var kort, hon var faktiskt precis vid medellängd. Men just i den här stunden, då Kimia var tvungen att ställa sig på tå, kände hon sig väldigt kort. I det ögonblicket kom hon att i första gången i sitt 15-åriga liv önska att hon vore kortare så att hon kunde slippa se det som hon såg därnäst.
Det första hon såg var en kvinna, som var bakbunden och låg på knä på vad som såg ut som en provisorisk scen. Stackaren blödde från ett sår på tinningen och hennes skrämda blick vandrade över folkmassan utan att kunna fästa den någonstans. Det glänste av svett på hennes olivfärgade hud och det svarta håret hängde glanslöst i stripor runt hennes smala och tärda ansikte. Kimia försökte ignorera den växande känslan av obehag i mellangärdet och lyckades vända ansiktet mot mannen som stod ungefär en meter ifrån kvinnan. Han var en typisk svenne, med blont hår, som för tillfället var noggrant bakåtstruket med vax, och blåa ögon. Han var klädd i vad som såg ut att vara en soldatuniform och hade ett pistolhölster vid sidan. Kimia rynkade fundersamt pannan och svor tyst åt huvudvärken som återvände med full kraft. Varför var det en soldat där? Som var beväpnad? Sådant var det poliser som sysslade med i Sverige, inte…soldater. Hon försökte koncentrera sig på vad soldaten sade i stället för att fundera på frågor som hon ändå inte kunde få något svar på.
”…Enligt DNA-testet som gjordes på vår fånge här kommer hon från Pakistan. Hon verkar själv vara medveten om vår nations lagar och att sådana som hon inte får vara här. Men hon vägrar att avslöja vad hon gör här, trots våra ansträngningar att tort…jag menar övertala henne. Därför har det beslutats av vår högst ärade president att hennes dom är avrätt-ning, med omedelbar verkan. Det är ingen nyhet, eftersom vi alla vet att vi inte accepterar invand-rare i vårt land. De är emot allt som vi står för: Vår gemenskap, vår kultur, vårt språk och vår nation som de under många år försökte förstöra. Men tack och lov för vår högst ärade president har vi sedan han tog makten för 7 år sedan sällan haft problem med invandrare. Vi vill påminna er alla att de som på något sätt sympatiserar eller hjälper en utomstående har begått högförräderi och att straffet för detta är, utan något undantag, avrättning.” Kimia hörde lite resten av orden eftersom hon var inne i ett tillstånd av chock. En stund senare såg hon som genom ett töcken hur soldaten höjde högerarmen med pistolen stadigt riktad mot kvinnans huvud. Till kvinnans heder att säga darrade hon inte, bönade och bad inte, utan stod där på sina knän med högburet huvud och väntade på sin undergång. Det enda som avslöjade hennes rädsla var de nötbruna, flackande ögonen. Hon skrek inte ens när kulan genomborrade hennes huvud.
Kimia sprang. Hon sprang tills lungorna brast, tills hennes ben hotade med att gå av. Hon försökte fly från verkligheten, sina minnen, från självaste tiden. Till ingen nytta. Hur fort hon än sprang hann min-nena i kapp henne. Hur fort hon än sprang hann verkligheten i kapp henne. Hur fort hon än sprang hann tiden i kapp henne.
Till slut snubblade hon och skrapade upp sina knän på asfalten. Hon kände inte ens av smärtan. Fysisk smärta kunde vara så obetydlig ibland, jämfört med allt annat grymt som ödet hade att erbjuda. Hon pressade sina händer mot sitt bultande huvud och försökte hindra strömmen av minnen och tankar. Kimia knep ihop ögonen och bet ihop inför smärtan som kom över henne i smärtsamma vågor.
Lika plötsligt som den kom försvann smärtan. Kimia fortsatte blunda, ville fly från det hemska ett par sek-under till. När hon till slut öppnade ögonen flämtade hon till. Hon låg fortfarande på knä, men hon var… i sitt eget rum. Hon såg sig omkring och blinkade omtöcknat. Hennes ben kändes som gelé när hon reste sig upp och stapplade i väg i riktning mot sitt nattduksbord med siktet inställt på sin mobil. Kimia ville vara säker. Men jodå, datumet var 23 februari 2023.
Vad hade hänt med hennes land, landet där hon hade växt upp? Eller var det ens hennes land? Var hon också en invandrare? Var det därför hon var…död? Var hon ens det? Hade hon mist sitt liv för att hon var iranier? Eller skulle hon mista sitt liv?
Kimia såg ut över de allvarliga ansiktena i riksdagen och harklade sig tyst en sista gång innan hon satte i gång.
”Att vara eller icke vara. Hamlet hade sin egen defini-tion av det, och jag har min egen. Frågan betyder: Antingen finns man och folk ser en för den man är och respekterar dig. Eller så finns man inte, i alla fall inte i sina medmänniskors ögon. När man icke finns är man i ett tillstånd av ständig förvirring över varför just du har blivit visad till utanförskap. Man brottas med känslor som ilska och frustation över att folk dömer dig innan denne hunnit lära känna dig. De dömer dig för din hudfärg, din hårfärg, din bakgrund, din etnicitet, ditt språk, din kultur och till och med ditt land. Men varför? Varför visa ut människor till samhällets utkanter på grund av så obetydliga ting? Varför dela in människor i olika grupper baserad på någon vrickad ideologi? Människor som gör detta gräver sin egen grop, och därmed sin egen under-gång…” Och hon fortsatte och hoppades att det var en bra början till att få Sverige att förstå varför sådant som gemenskap var så viktigt. Hon hoppades att hon sida vid sida med sina medmänniskor skulle få se detta land blomstra under många år. För Kimia trodde på ödet, även om det var grymt.”
The people of Pompeii were used to the unusual. In the year 79 A.D, the city had been one of the most spirited cities in the Roman Empire for more than a century. A coastal metropolis, always filled to the brim with foreigners and merchants. Therefore, the inhabitants of Pompeii were seldom startled. They took pride in being used to the unusual. Sadly, this would not save them from more unusually unusual events.
This “unusually unusual event” happened to be a late August afternoon. An afternoon that had started just as any other- with a rapid stream of people heading towards the pubs. The only unusual thing about this evening so far, was that it was exceptionally loud. Maybe that was the reason that only one person noticed the loud thud and flash of light behind one of the temples.
Nine year old Felix Adrianus peaked out from behind one of the marble columns. The young boy knew that he should not interfere in other people’s business, but he did not want to miss this. Before him was one of the most marvelous sights he had ever seen. Narrow streaks of smoke were rising from a big greenish cylinder, standing on a burnt part of the otherwise white floor.“How beautiful,” was all Felix, who was used to the pale Roman architecture, thought. It also smelled terribly like something decayed and rotten, but Felix did not mind.
Suddenly a tall figure rose up from the fog. It stepped out in the light of the setting sun while yawning. Felix was frozen behind the stone pillar, astonished by this lady, dressed in the most extraordinary clothes. In later days we would call these clothes a normal pair of jeans and a quite expensive hoodie. But these terms would not be developed until two millennia later. Therefore, Felix was at a loss for words, his mind spinning in circles. The only thing that the garments and the Romans shared were the big letters written across the hoodie.
“Gucci,” the boy whispered wide eyed, as the lady walked away. She had not shown any interest in him, and was now swiftly heading down towards the city. Felix remained still, trying to take in whatever he had just witnessed. Then he sprinted down the temple stairs, with a grin of a boy who thought he had seen a god.
Unfortunately, Gucci had already wandered far into the city before Felix could catch up. She was seated outside one of the less busy pubs, looking uninterestedly around while sipping on a cup of wine. The pub-owner was impolitely glaring at her and Felix couldn't stop himself from rolling his brown eyes. “If only he knew he was serving a goddess!”
Still breathless from the run Felix marched towards Gucci, thinking about falling to his knees and swearing her eternal loyalty. Only steps away, someone suddenly tumbled over him.
Saying things that no nine year old should know, Felix fell to the ground, staining his no-longer-white toga in the process. Tears of shame filled his eyes while he furiously looked up at whoever the clumsy moron was.
“Dear god, kiddo, sorry about that,” the young man who dragged him up on his feet said. Felix looked down, without noticing that the clothes of the clumsy person were quite similar to Gucci’s.
“And your white towel, such a pity. Here, let me repay you!” The young man tried to stuff a piece of paper right in the face of unlucky Felix, who desperately tried to flee. Whoever this man was, he must have spent many hours in the pub.
“AEX2, let the poor boy go!” Both Felix and the man looked up at the giggling Gucci.“If you really wish to repay him, you should not give him Chinese bills from the 1500s. You have turned forgetful!"
“Yeah, that is right.” Felix, now very confused, glared at the man who had sat down in front of the goddess. Then the boy abruptly turned around, looking for a hidden site within earshot where he could lick his wounds.
“Hey, you!” Gucci waved at the pub-owner who looked even more displeased. “Another drink, please!”
“Wine?” Felix could hear XAE2’s laughter. “I believe that it’s you that is forgetful if you assume I drink Roman wine”
“Oh, sorry mister “I-was-born-in-the-year-3000-and-therefore-i'm-allergic-to-tap-water” but if you want me to pay, that is what you’re drinking!” Gucci turned her chin up and shook her head.
“Bloody hell, no need to get upset,” said the young man.
“I am not upset!”
“Really?” XAE2 had stopped grinning and looked seriously at Gucci.“I believe you are!”
“Well, I do not care if you drink wine or not. But, you could at least have called me or sent a message over the last 200 years!”
“I could not have done that. For your interest, I was stuck in Mongolia in the 1550s!”
“Not a good excuse, you could have left anytime you wanted, or have you also forgotten how to drive?”
“I have not, and unlike you I do not have a desire to cause natural disasters! Is that the reason you chose Pompeii as a meeting spot?” XAE2 shook his head while making an over-explicit gesture towards Mount Vesuvius.
“Of course not, I don't wanna create chaos! I just like the place!” For the first time in the conversation Gucci looked a little bit hurt.
“You also liked Tokyo in 1923, and your fondness of Iceland has never been a benefit to the poor Icelanders. We should leave as quickly as possible. If we are lucky the power of the machine will not be enough for a disaster. ” XAE2 stood up while Gucci remained seated. But after an awkward moment she sighed and rose to her feet.
“You are driving then. Then you can't blame it on me if we create another Atlantis or Krakatau!”
“Fine! Let's go!”
Rapidly the two friends raced down the street, leaving only a piece of paper behind for the poor bar owner. Felix waited some minutes while he prepared himself to run after the gods, but abandoned that idea when a shiver pierced through the ground and the sound of thunder rose from the now active volcano. The boy started running towards the harbor, where his father was working, as the smell of decay and rot filled the air. A smell that Felix precisely recognized.
Jag känner tyngden av boken i mina händer. Tyngden av sida upp sida ner fyllda blad med fångade ögonblick ur ett liv. Jag har aldrig försökt glömma min uppväxt, men jag vet att jag har glömt. Jag vet att jag har gjort det eftersom att jag spenderade så många år på att distansera mig från min mamma och den person som hon formade mig till under min tidiga år i livet. I ilskan förträngde jag det som påminde mig om den personen som jag inte ville vara. Men mamma är borta nu, och jag vill inte längre skjuta bort henne. Jag vill se den hon var när jag kom till världen, och jag vill se hur jag växer tillsammans med henne. Och i den här boken, är allt dokumenterat; från min första dag till dagen jag inte längre räknades som barn.
Jag öppnar boken.
Mammas bruna ögon möter mig där hon ligger i sängen på BB 15 år gammal, ett barn ännu, med ett barn i famnen. Hon ser osäker ut, rädd. Hon greppar om mig som vilar mot hennes bröstkorg som om jag kan försvinna, eller som om jag kanske inte ens finns där på riktigt. Bilden fyller hela första sidan. Början på ett liv. Mitt liv. Jag vänder blad. Mamma sitter i en soffa med mig och ser trött ut. Hon är finnig och bär en Håkan Hellström-tröja. Jag vet inte vems soffan är, kanske hennes morföräldrars? Fler bilder av tonåringen som bär omkring på ett knyte som nu är hennes barn, men ännu fler bilder av andra diverse vuxna som bär knytet. Som är jag. Jag bläddrar vidare, vidare, vidare. Det är samma, fast ändå inte riktigt samma. Barnet sover inte alltid på varje bild, barnet blir större, barnet börjar gå. Tonåringen är inte längre tonåring. Förhållandena däremot, förblir: jag blir nattad med mammas skolböcker som godnattsaga i sängen, vi ligger i soffan och kollar på TV, jag blir skjutsad runt i barnvagn eller lådcykel till varje pub och restaurang i hela staden. Jag är med i varje bild, mamma är frekvent förekommande och vissa ansikten visar sig igen och igen. Mammas kompisar, mormor och morfar, mammas mormor och morfar och farmor och farfar.
Jag stannar till vid en bild av mig utanför en stor byggnad där fantasifulla teckningar hänger i varje fönster och bredvid mig finns det gungor och rutschkanor. Jag tittar ner i marken där jag står och håller mamma i handen och ryggsäcken jag bär är lika stor som jag. Mamma ser likadan ut som jag, har också en stor ryggsäck och ser frustrerat ner på mig. Det var dagen jag började skolan. Jag minns att jag hade längtat efter den dagen sedan småbarnsben, för jag hade ju sett mamma gå till skolan sedan jag slutade amma. Men när jag kom till skolan så kunde jag inte släppa mammas hand. Jag hade alltid tänkt att vi skulle kunna gå i skolan tillsammans sida vid sida, aldrig hade det slagit mig att det skulle finnas olika skolor för olika åldrar. Till slut hade mamma börjat skälla på mig så att vi båda började gråta och en fritidspedagog kom och tröstade oss och övertalade mig att släppa mamma med mjuk röst.
Efter den dagen är många bilder tagna i köket. Jag sitter där med mina skolböcker på köksbordet, mittemot mamma där hon sitter med sina skolböcker. Mitt hår börjar bli längre, eftersom jag inte längre låter mamma klippa det och vi inte har råd med en frisör (“överklasskit” enligt mamma). Mamma jobbar så mycket mellan hennes föreläsningar att hon inte ens bryr sig om att byta från tröjan med ICA:s logga när hon väl är hemma (“dags att sätta på sig den igen lagom till att jag tagit av mig den”). Maten vi äter på bilderna är alltid pasta eller frysrätter eller, när vi ska lyxa till det, tacos. Hos oss åt man aldrig tacos på fredagar eller lördagar för då var mamma alltid på fest med hennes vänner. På grund av det spenderade jag praktiskt taget varenda helg i min barndom hos mormor och morfar. Jag flyttade som ett skilsmässobarn mellan mamma och, mormor och morfar. Där åt man, alltid hemmagjorda, näringsrika grytor med ris som tillbehör och grovt bröd, men det finns det inga bilder på eftersom mamma aldrig var där och kunde ta bilderna.
Desto äldre jag blir desto mer osynlig verkar jag bli. Bilden jag ser på nu är daterad till min tolfte födelsedag, och bakom födelsetårtan verkar jag anstränga mig för att kameran på något sätt ska missa mig. Jag kutar ryggen och ser ner i bordet. På nästa bild ler jag stelt in i kameran där jag håller min födelsepresent, och jag kan nästan höra hur hur hon förbannar min likgiltighet och ber mig att “för fan i alla fall le åt kameran”.
När jag bläddrar mig genom tonåren minns jag dem åren som en storm. Allt förändrades, jag förändrades. Och ändå var allt precis som det varit innan tonåren slog till. När jag slutade leva som ett skilsmässobarn var inte det för att jag ville spendera tid själv hemma. Jag och mamma brukade ragla in genom dörren mitt i natten ungefär samtidigt och bli så chockade att vi gick och la oss utan ett ord. På bilderna fortsätter jag försöka bli osynlig, ser obekväm, ler sällan. De är alla upplagda, förfinade. Jag försökte bete mig som jag tänkte att en vuxen beter sig, men eftersom att min närmast stående vuxna var min mamma, som var allt annat än vuxen, betedde jag mig istället som ett barn som kräver att alla behandlar det som att det var en vuxen.
En dag, när jag hade blivit trött på att ställa upp på mammas oändliga fotosessioner hade jag brustit ut “hur länge ska du egentligen hålla på så här?”. Hon hade svarat att fotona hon tog alla skulle ingå i fotoalbumet för min barndom och uppväxt, och att när jag räknas som vuxen ska hon sluta. “När jag fyller 18 alltså?” sa jag, varpå hon svarade “inte när du fyller 18, då är du ännu inte vuxen i mina ögon, utan dagen du tar studenten. Det är den sista jag dokumenterar.” Och här är den. Jag står på flaket och lyser som en sol, studentmössan på snedden och jag mitt i ett dansmove. Mamma lät mig åka lådcykel hem till min studentmottagning. Hennes sätt att säga; du må vara vuxen nu, men du är ändå mitt barn.
Jag sluter boken.
Jag sitter på perrongen
Den solvarma betongen
Jag är en resenär
Och ska inte stanna här
Här kan vinden aldrig blåsa. Havet som omger mig är stilla och så blankt att den klarblå himlen speglas i vattnet. Gränsen mellan himmel och hav suddas ut i solen, och åt vilket håll jag än vänder blicken, sträcker det sig så långt jag kan se.
Jag dinglar med benen i det ljumma vattnet och tänker att det här påminner mig om en film jag såg en gång. Fast jag kan inte minnas vad den hette eller när jag såg den.
Här möter jag mig själv i ett undantagstillstånd. “Jag” är inte “jag” och ändå har jag aldrig känt mig så lugn. En namnlös melodi som ger liv till det jag inte kan uttrycka med ord, spelas i mitt huvud, och jag önskar jag kunde minnas hur den går.
Jag har ingen biljett
Har packat ganska lätt
Det finns ingen slutstation
Ingen chans till perfektion
Långt nere i det klara vattnet, syns en räls. Den ser skinande ny ut och glittrar gyllene mot den vita sanden. Elton John skrev en gång att han skulle lämna den gula vägen mot smaragdstaden. Jag misstänker att vi inte kommer få det valet. Det har alltid skrämt oss, men nu gör det mig inget.
Just i detta nu, bara för en stund
Blundar jag i solen och slutar tänka en sekund
Det bildas ringar på vattenytan. Då är tåget nära. Det klyver ljudlöst vattnet som en blanksvart svan med en stadig riktning framåt.
Jag hoppas du finns med ombord, och vill hålla mig i handen. Jag hoppas fönstrena går att öppna, och mycket, mycket mer. Jag vill så gärna klä allting i ord, men är för klumpig och för tanklös. Därför snubblar jag på fina ord som ett barn snubblar i för stora skor. I bästa fall så lär jag mig, annars får det vara.
Jag sitter på perrongen
Den solvarma betongen
Jag är en resenär
Men vill bara stanna här
Det fanns en osynlig dragningskraft mot dig. När du såg mig djupt i ögonen utan att le eller göra något annat än att betrakta mig blev jag obekväm. Jag började alltid snurra på en ring runt mitt finger och rätta till kläderna. Men när du väl tittade bort saknade jag det. Jag ville att du skulle vara med mig. Vara nära mig. Jag kände igen dig, ett bildminne i bakhuvudet skavde och försökte få mig att minnas. Men det kunde jag inte. Vi hade varit tillsammans i flera månader och kom närmare varandra varje dag och ändå kunde jag inte minnas från vart du kommit ifrån. Hur hade du dykt upp i mitt liv? Hur blev det så här?
Det var konstigt. Varje gång jag kom in på ditt rum var det som att jag åkt tillbaka i tiden. En bunt med gamla serietidningar låg på den obäddade sängen, en tjockteve var påslagen med ett gammalt spel i dålig grafik och två gamla spelkonsoler var fastkopplade med sladd istället för att vara trådlösa. Du sa alltid att du gillade det gamla. Det var din stil och då skulle allt i rummet vara gammalt, till och med teven. Det jag inte förstod var varför. Varför gillade du det? När man kunde ha en ny teve och nya, bättre spel. Dock gillade jag att du inte hade sociala medier och ville att jag skulle ringa om det var något. Du hade till och med en gammal knapptelefon som jag alltid hade retat dig för. Du var mer besatt av retro än gillade det, hade jag sagt. Då blev du arg. Fast inte aggressivt arg, bara rynkade pannan, svalde sammanbitet och försvann ut ur rummet. Det kändes ändå som ett slag i magen.
Så en dag visade du mig. Ditt timglas var alltid vänt upp och ner så sanden silade genom den smala springan. Sanden var alltid i rörelse. Jag hade aldrig sett ena sidan tom. Nu höll du mig kvar, lät mig inte gå och sa åt mig att sätta mig på sängen och vänta med dig. När sanden tog slut märkte jag först ingen skillnad. Jag reste mig upp för att gå hem när du grep tag i min hand.
”Kolla i spegeln.” Jag suckade. Det var verkligen konstigt. Jag visste att du var speciell men under den senaste tiden hade du betett dig alltmer konstigt. Jag öppnade garderobsdörren där en spegel hängde på insidan och flämtade till. Snabbt stängde jag och satte handen för munnen. Jag kunde inte tro det. När det sjönk in såg jag på håret. Det var nu brunt i stället för rött. När jag såg på handen, som kände på håret, insåg jag att även den var förändrad. Naglarna var mindre.
”Vad… Vad…”, stammade jag och försökte få in luft i lungorna. Hjärtat bankade i galopp mot bröstet. Det bankande tills huvudet fick huvudvärk.
”Jag kan förklara.”, försökte du lugna ner mig. Men skräckslagen rusade jag ut ur ditt rum, nerför trappen i lägenhetshuset och ut på gatan. Jag skulle springa hem när jag insåg att hela staden såg annorlunda ut. Byggnaderna som varit gamla och nästan förfallna stod nu stadigt med nymålade väggar och hela fönster. Gatan ner hade buskar som inte funnits där tidigare.
”Godmorgon Alice!”, hojtade någon som gick uppför gatan mot mig. Jag reagerade först inte utan trodde det var riktat mot någon annan. Det var det inte.
”God…morgon.”, mumlade jag och sprang sen snabbt åt motsatt håll. Även om husen såg annorlunda ut var gatorna iallafall likadana. Jag började springa hem när du kom ifatt och stoppade mig.
”Du bor inte där.”, förklarade du när jag fortsatte gå och inte lyssnade på det du sa. Jag ville inte se dig. Jag ville tänka ifred. Varför hade någon kallat mig Alice? Varför var min kropp annorlunda? Varför var gatorna så vackra? Du grep tag i min axel och tvingade mig att vända mig mot dig. Jag röt i ditt ansikte; ”Vem är du?!”
”Det vet du! Ställ i stället frågan vem du är?” Jag backade ett steg, slet av din hand från axeln.
”Elise!” Du frustade till i ett skratt, skakade på huvudet och sa;
”Och Alice. Och Beatrice. Melinda, Sarah, Charlie…”
”Vad snackar du om!”, vrålade jag och var glad att gatan var tom.
”I den här livstiden är du Alice, inte Elise.”
”Din IDIOT!”
”Lugna dig!”, du blev aldrig mer upprörd eller arg än mig.
”Håll käften!”
”Nej, lyssna.”, befallde du och fortsatte prata även om jag började gå ifrån.
”Du är samma person. Du är du. Men i olika kroppar i olika livstider. Men oavsett om du är
Elise eller Alice är du du.” Jag stannade upp.
”Vad är det du säger? Att jag åkt till en annan kropp nu?”
”Nej, det är din kropp fast från en annan livstid.”
”Så vad menar du? Att jag rest i tiden?”, skrattade jag. Du pausade, stannade upp mitt i ett
steg. Jag tog det som ett ja även om jag inte trodde dig. Jag viftade argt med handen;
”Varför har du inte bytt kropp?”
”Jag är inte människa. Jag har ingen kropp.” Jag fattade ingenting. Du stod precis framför
mig. Men det skulle jag inte tänkt, för i nästa sekund upplöstes du. Jag gapade, såg mig
omkring. Förskräckt frös jag som till is och förmådde mig inte att röra benen. En viskning
ilade i mitt öra bakom mig, fick kroppen att rysa. Det var din röst. Men du var annorlunda nu;
”Jag är din guide, din trogna assistent i varje av ditt liv.” Jag vände mig om och där stod du
bakom mig. Ögonen stirrade djupt in i mig men denna gång insåg jag att jag inte längre var
obekväm med det. Uppkäftigt stirrade jag argt tillbaka. Men jag var rädd. Och du kände av
det. Ett finurligt leende gjorde att det kokade inom mig. Detta var inte rätt ögonblick att vara
rolig. Du hade alltid haft dålig tajming.
”Det är dags att gå tillbaka nu. Vi måste vända på sanden igen. Det är farligt när tiden stannar.
Jag ser till så att den alltid är i rörelse.”
Jag skrattade även om jag inte var ett dugg road. Det var mer ett irriterat frustande.
”Som du vill.” Helst ville jag fly bort ifrån dig. Dock ekade det i huvudet att du skulle hitta mig. Dyka upp utan att jag skulle kunna kontrollera var eller när. Jag gick med på att gå tillbaka till din lägenhet bara för att du lovade mig att jag skulle få komma tillbaka hem igen. Till min egen tid. Den här platsen skulle ge mig mardrömmar. Väl tillbaka vände du på timglaset precis i tid till att det sista sandkornet föll.
”Så. Visst är det spännande att leka med tiden?” Ännu en gång såg jag i spegeln i garderoben. Jag var mig själv igen. Jag var Elise. Mitt röda hår var tillbaka och kroppen kändes mer bekväm, varför kunde jag inte förklara. Lättad tog jag ett djupt andetag och började packa min ryggsäck med alla mina saker. Du betraktade mig med samma djupa blick som dragit dig till mig från början. Nu ville jag fly från den. Jag ville aldrig mer se dig.
”Jag vill inte träffa dig mer.”, sa jag bestämt och hävde upp ryggsäcken över axeln. Du log. ”Det kommer du nog tyvärr inte undan. Tiden står aldrig stilla.” Jag lämnade rummet.
Jag känner fortfarande din närvaro. Det är som att vinden blir en viskning i mitt öra och när jag vrider huvudet så fort det går tycker jag mig se ett par ögon som även dem försvinner. Kanske är jag paranoid. Men timglaset hemsöker mig. Gubben som sa godmorgon till Alice dyker upp i mina drömmar med gamla kläder och jag springer på gator jag inte känner igen. Jag träffar dig i olika situationer och varje gång känns som en första gång. Du får mig att skratta och jag öppnar upp mig för dig. Det är som att du känner mig mer än vad jag själv gör. Sedan inser jag att det jag drömmer inte är drömmar. Det är mina minnen.
Uppdaterad:
Hjälpte informationen på denna sida dig?